Меня в той кассе, получается, обсчитали. Поэтому я довольно много помню о тех смутных временах, когда текучее, как вода, существо принимает человеческую форму и начинает застывать.Я умею читать с трех лет — так получилось. Моими первыми книжками стали родительские журналы:
«Крокодил», «Вокруг света», «Наука и жизнь»; годом или двумя позже появились настоящие детские книжки. Сказки, конечно.
Считается, будто это — самое подходящее чтение для детей.
Кстати, да, вполне подходящее. Именно в волшебных сказках рассказываются по-настоящему страшные вещи. Все эти журналы для взрослых с красочными картинками, наглядно иллюстрирующими строение кишечника, и карикатурными изображениями взрослых дядек, избивающих ремнем детей, ни в какое сравнение не идут. Хотя все равно, конечно, ужас. В своем роде.
Но сказки — страшней.
Вот, например, история Вильгельма Гауфа про калифа-аиста.
Если не помните, там повествуется о том, как калиф Хасид и его визирь недорого по случаю закупились волшебным порошком для превращений; к порошку прилагалось волшебное латинское слово «мутабор», которое следовало произнести, чтобы превращение состоялось. Это же самое слово «мутабор» следовало произнести ещеф раз, чтобы снова стать человеком.
«Будучи превращенным, остерегись смеяться, иначе волшебное слово совершенно исчезнет у тебя из памяти, и ты останешься зверем», — предостерегала инструкция, приложенная к порошку.
Ясно, что они рассмеялись и тут же забыли нужное слово. Если бы сказочные герои не нарушали запретов, то и рассказывать было бы не о чем.
Далее следует история об отчаянии, поиске выхода, волшебной помощнице сове, хвастливой болтовне злых колдунов, счастливом спасении героев, наказании разбушевавшихся в отсутствие калифа злодеев и неизбежной женитьбе на прекрасной принцессе; она меня, признаться, не особенно заинтересовала. Слишком велико было потрясение от неожиданного открытия: превратившись во что-то иное, мы можем утратить память о чем-то самом важном.
А память, казалось мне в детстве, это и есть «я». Забыл волшебное слово — и ты больше не калиф. Все сходится!
Теперь-то я знаю, что это не так. Генри Джекил помнил все выходки Хайда, Хайд знал о делах и замыслах Джекила, но память не давала ни одному из них власти над другим.
И вопрос тут не в том, насколько достоверно описывает жизнь литература (что касается поведения в измененных состояниях сознания, Стивенсон вполне точен). А в том, есть ли кто-то кроме Джекила, Хайда и еще кучи персонажей, которыми теоретически мог бы стать доктор Джекил, окажись его эксперимент более успешным и продолжительным.